。。。。。。

  要不是因为名字的缘故，我肯定早就看了。但名字我实在不喜欢，《人工智能》听起来就是我最讨厌的科幻系列。但电影不过是借这个科幻的躯壳来说一段人的故事人的情感。看完后觉得小时候看过的《妈妈再爱我一次》这个名字对这部电影来说，再合适不过了。

   戴维是个机器小孩，被妈妈收养了。但后来家里真正的小孩回来了，戴维境地尴尬，虽然妈妈给了他相同的爱，但他毕竟不是人类，家里人都觉得戴维充满了危险，随时会危及到一家人的生命。无奈之下，妈妈只好把他送走，却又舍不得他被工厂销毁，丢在了森林里。他哭着求妈妈，妈妈还是狠心把车开走了，留下来他和玩具熊Teddy。他想起来妈妈曾经跟他们说过的童话故事：一个木偶小男孩遇见了蓝仙女，终于变成了真正的人。戴维决定去找到仙女，成为一个真正的男孩他才能回到妈妈的身边。

   他带着Teddy一路遇到了很多事还差点被人销毁，终于他在海底看见了一个仙女。却只是个雕塑，静静地站在那里。他请求仙女把他变成一个real boy，不停地重复着那句话。时间在身后就这么流走了，他逐渐成了一座冰雕，坐在那里。2000年过去了，地球的气温逐渐回暖，他也开始解冻。苏醒后，他渐渐走向蓝仙女，只是碰了一下，仙女便成了破碎的冰块消失了。几千年后的地球上已经没有了人类。那时的人没有脸却知道全部关于戴维的记忆。他们说戴维从来没有快乐过，要给戴维找回前生的那段幸福记忆。

   戴维终于又回到了家，空荡荡的房子里没有人。他大声叫着妈妈，却没有人应他。遥远的地方传来一声叫唤：Davaid。戴维走过去，原来是蓝仙女。他说：我找了你一辈子了。那一刻，我才意识到他的爱比人类还要坚固。蓝仙女告诉他，妈妈会回来的，但只能呆一天。说完，天就亮了，新的一天开始了。戴维走进妈妈的房里，妈妈刚睁开眼睛，戴维给妈妈冲了杯咖啡，他还记得她的口味。妈妈完全属于自己的一天终于来了，虽然那一天他等了很久，已经没有了人类，但关于爱的记忆他却始终未曾忘却。

    那一天是他一生中最幸福的一天。那么快乐的时刻，我却忍不住哭了。有种辛酸太强烈，有种快乐太刻骨。当黑夜来临时，他知道最美好的一天要走了，而妈妈重又要回到时光的黑暗中去了，因为蓝仙女说过，人的时光轨迹只能使用一次。他却不那么难过了，他得到了妈妈的爱。那一晚，他扶着妈妈走向卧室，然后躺在她身边。从来不会睡觉的机器小孩，生平第一次做了一个美美的梦。

   电影看的很伤心，我却始终不喜欢这样的情景和故事，太过冰冷。机器人的身体里却是人类的情感。整部影片里都有种机械的味道，但悲伤还是一样的沉重。如果机器人只是个机器人，不会爱也不会恨，那就不会有这个穿透几千年的爱了。

   门“吱”地下响了，唐婉急切地跑过去拉了下门闩，陆游拎着一堆东西哗地放在了客厅里的地板上。一边换鞋一边嘟囔着说：“太沉了，人太多了，每次超市促销都人挤人，听说重庆那边踩死了不少人，吓！”

   唐婉翻了翻袋子，神秘地问：“涨了么？

   ""什么涨了？”

   “猪肉涨了么。”陆游“嘘”了一下，走过去把门关紧：“不要紧，听说猪肉价格回落了，连鸡蛋都是三块钱一斤了，你小声点罢，别让发改委的人听见了。”

   “什么，鸡蛋三块钱还便宜吗，唉，早知道把家里养的哪几只鸡也带过来就好了。” 

   唐婉总是在抱怨走的匆忙，很多东西都没带出来，还有她亲自在市场上挑的那几只小鸡，她深信她们都是母鸡中的战斗机，每隔一天都会下一只蛋。可现在不是想吃就吃了，自从肉价涨了后，鸡蛋就吃的飞快。每星期都要去超市采购鸡蛋，什么都涨价了，就诗词越来越不值钱了。

   陆游倒 了杯水：“表妹，我想到好法子了，先生要回家探亲，到时悄悄的去你家把那几只鸡带过来就好了，还有哪些重要的东西，你列个清单，也一并麻烦先生拿过来好了。”唐婉想了想：“算了，还是不要麻烦先生这么多了，把鸡带过来就行。” 

   自从陆游和唐婉来到上海后，多亏了鲁迅的接济，才勉强在上海立足，他们都很尊敬鲁迅，称他为先生，虽然现在很不时兴这种叫法了。但夫妇俩实在太尊敬先生了，不这样称呼都不知道该怎样表达感激了。鲁迅刚开始也不习惯，但很快就受用了。 

   唐婉显然很满意陆游买的东西，猪肉的颜色还泛红，鲜嫩的很，就是看着鸡蛋心里有点窝囊，每次吃鸡蛋时都会惦念着那几只还留在家乡的母鸡，经常会跟陆游一起猜测到底谁会幸运捡到鸡蛋，因为她的那些鸡有些怪僻，喜欢在外面生蛋。因为是唐婉喂大的，所以她知道它们都会去哪生。可她不在了，也不知道其他人有没有那么好运气捡到。她倒希望住她屋后的那个大妈能知道鸡蛋都在哪，因为那位大妈帮她扎过籍罩。 

   陆游拉了下唐婉的头发：“别想那些鸡了，做饭罢。下午我还有个面试，我得早点走，虹口那一带我还真不熟悉呢。”

    唐婉收拾了袋子里的东西，走进了厨房。说是厨房，其实是用一块门板把客厅隔了5平米的空间，因为太小，两个人进去都转不过身来，所以每次都只一个人进去做饭。他们俩是按单双号来干活的，陆游并不是个大男人的人，自从受了些欧美文学的熏陶，他更是尊敬着唐婉，不会让她一个人去做家务，他深信，夫妻双方一起做家务更能深化感情乃至升华。

两本书，一部电影。放在一起说，相似的地方挺多，但我不想挖个大坑跳进去慢慢做比较，太累，而且我笔拙，总是说不出要表达的感觉。所以我放弃华丽丽的文字，用最朴素的文字写下来。

追风筝的人：阿米尔和他的仆人哈桑一起长大，形影不离地生活。少年时代的一次风筝大赛，哈桑为了捡阿米尔的一只风筝，被恶少阿塞夫强暴了。那一幕阿米尔看见了，他太懦弱了，不敢上去阻止，默默地退回去了。哈桑把追到的风筝递到他手里，在那次追风筝大赛上，他拿到了第一。但他的童年也从那一刻开始结束。他总是想起哈桑被欺负的那段场景，注定要背负着重重的心灵包袱，哈桑一如既往地陪着他、守护他。他们彼此心知肚明那天的经历，没有跟其他人提起，但他们的生活从那以后就驶向了截然不同的轨道。阿米尔没办法再去面对哈桑，赶走了哈桑和他爸爸。哈桑为了阿米尔做了最后一次牺牲，离开了阿米尔。

    阿米尔和他的爸爸也移民去了美国，但那片阴影始终萦绕在心头。即便很多年过去，他心上的那块大石头也没有丝毫减轻。他结了婚，爸爸也去世了。终于有一天，他收到了一封爸爸老友的信。他风尘仆仆地赶去了阿富汗。原来，背负着秘密不止是他一个人，尘封多年的往事终于真相大白——哈桑是他同父异母的弟弟。此时的哈桑已经在动荡的局势中被残杀，留下了一个儿子在孤儿院。

    阿米尔决定冒着危险带走哈桑的孩子，解开他多年以来的心结，也帮他爸爸还一个未了的心愿。哈桑的孩子被塔利班的一个军官带走了，当他终于能勇敢地找军官谈判时，他发现那个军官就是少年时代强奸了哈桑的阿塞夫。历史惊人地轮回了一次。在决斗中，阿米尔的嘴唇被打破（后来医生告诉他，他差点就会变成兔唇，哈桑生下来就是兔唇，阿米尔的父亲也就是哈桑的父亲请了外科医生治好的），阿米尔危难之中，哈桑的孩子用弹弓打瞎了了阿塞夫的一只眼睛（当年哈桑为了保护阿米尔，用弹弓吓走了阿塞夫，并对他说：我要让你成为独眼龙。）最终阿米尔带着哈桑的孩子索拉博逃离了废墟里的阿富汗，回到了美国。

不存在的女儿：多年前的一个夜晚，风雪交加，医生戴维送妻子诺拉去医院生产。从此他们一家人的生活发生了改变。

   在顺利产下一个男婴之后，诺拉的肚子里仍然有个小生命。当戴维把那个小生命捧在手里的时候，他发现这个女婴有唐氏症。他想起了自己的妹妹，那个脆弱的生命，因为先天性心脏病早逝。为了不让妻子还有自己承担类似的痛苦，他把女儿交给护士卡罗琳，让她送到一个收养中心，他跟妻子撒了一个谎，说女儿菲比出世就夭折了。暗恋戴维多年的卡罗琳抱着刚生下来的菲比却怎么也狠不下心丢弃，她决定带着菲比离开那里。

   戴维以为没有了随时都会夭折的女儿，家里会更安宁些，但事实并非如此。他心里始终有个阴影，而失去了女儿的诺拉也终日郁郁寡欢，她总觉得女儿就在身边，藏在墙壁里面或是哪里。原本温馨的家庭仍然维持着表面上的温馨，却有道墙开始在心里高筑，他们俩都跨不过去。原本只是为了一家人更好地生活，更幸福地生活，可背负秘密前行的他始终逃不开内心的那片乌云。

   菲比在卡罗琳的照顾下，快乐地成长。戴维每个月都会写信，寄去抚养费，卡罗琳把这些抚养费替菲比存起来了。她把每个时期的菲比照片都给戴维寄过去，原本应该属于戴维和诺拉的女儿成了一张张薄薄的照片被戴维锁在暗室里。戴维保守着这个不为人知的秘密过了一天又一天。儿子保罗也在渐渐地成长，可他始终填满不了菲比在诺拉心中的那片空白和伤痛。习惯了做家庭主妇的诺拉开始尝试了出轨的刺激，那个场景连保罗也知道了，但戴维始终不敢坦白，他觉得是他造成了今天的局面。菲比再也回不来了，而他们都再也回不去了。诺拉也开始寻找自己的独立生活，昔日的家庭主妇成了事业上的女强人，戴维放任了她一次又一次的出轨。同时，青春期的保罗跟家人也有了隔阂。表面上幸福的一家人却总是疏离，内心的自闭让每个人都活的很累。

    不堪重负的戴维回到小时候住过的地方，遇见了一个十几岁就怀孕的姑娘。他生平第一次把那段往事跟陌生人说了出来。他把姑娘带回家，那段秘密让他们俩有了一道微妙的感情线。对戴维来说，照顾那个未婚妈妈何尝不是偿还自己的一个心愿。她跟菲比一般大，正是需要别人照顾的时候。但诺拉无法理解戴维的举动，戴维无法跟诺拉说起那段秘密。其实他们一家三口还是很爱彼此，但那道看不见的墙始终挡在他们之中，亲情痛苦而破碎。戴维和诺拉最终以离婚收场。离了婚的戴维开了一家诊所，给更多付不起医疗费的病人看病。背负了那么多年的心病，只能用这种方法来自我救赎。

    几年后，戴维去世了。卡罗琳找到了诺拉，把那个困扰了那个家庭数十年的秘密说了出来，那个不存在的女儿终于能光明正大地走进每个人的生活里。而诺拉也终于明白了为什么会有那道看不见的墙。

赎罪：在童话样的大庄园里，小姑娘布里奥妮生活的像片云，偶尔忧郁偶尔快乐，充满想像力的她会给自己给家人编造一个又一个的故事。刚处在青春期的她对男女事情懵懂无知，当她发现仆人的儿子罗比和姐姐有了奸情后，开始幻想着可怕的故事，她以为罗比在欺负姐姐。当表姐罗拉在花园里被强奸后，她一口咬定是罗比干的。罗比入狱了。

    出狱后的罗比参加了二战，战争让罗比和姐姐分开了。长大了的布里奥妮也明白了自己年少时的无知，她无法原谅自己因为愚蠢犯下的错。她想让姐姐和罗比重新找回幸福，但残酷的战争让一切都成了幻影。姐姐和罗比成了战火里未绽开的花，还没闻到香，就灰飞烟灭。

    多年来，她背负着年少时的过错，不断地寻求解脱。她成了护士，成了作家。但姐姐和罗比的死已经让她的错再没有挽回的余地。她在自己的书里让姐姐和罗比找到了幸福，但这只是她虚构的世界，救赎的心将会伴她一生。

   三部作品都是关于人性关于救赎。追风筝的人文字上比不存在的女儿更流畅些，也可能是翻译的缘故。赎罪的画面非常动人，特别是他们童年住的那栋花园洋房。

   每个人都有自己阴暗的一面，人性中总有温暖而柔软的一角。当你觉得自己给别人造成了伤害，那么那个柔软的地方便会隐隐作痛。有些大错可能要用一生来偿还。《追风筝的人》里的阿米尔即便是收养了哈桑的孩子，但他总不会原谅自己当年的懦弱和自私。《不存在的女儿》里的戴维即便长眠地下，但临死都会带着对菲比的愧疚对家人的愧疚。《赎罪》里的小姑娘就算老去了，她也要替她年少无知来赎罪。心灵是个极微妙的地方，脆弱也坚强。当自己犯错误时，当时的心便如石头般不可软化，但回过头来悔恨时，那个地方便柔软无比，布满伤疤。

   悔恨是岁月是时光都无法治愈的痛！而自我救赎要用一生来完成。

      《天堂电影院》不光是一部电影，也是一段长长的人生。就像里面的阿尔弗雷多说：“人生不是电影，人生比电影苦多了！”，电影里的人生再苦，也不过是几个小时而已，而人生要走很长一段路。

       多多从小就爱看电影，他还是神父的小助手。小镇里只有一个“天堂戏院”，也只有一个放映员——阿尔弗雷多。阿尔弗雷多每次有影片上映都会先让神父审核。每次有接吻的片断，神父都会摇铃让阿尔弗雷多剪掉，小多多就站在帘子后面偷偷地看。他不仅喜欢电影里的五彩世界还跑去后台看阿尔弗雷多怎么放映，还从阿尔弗雷多那里偷了很多胶卷回家，在灯下边看胶卷边回忆电影片断。痴迷着电影就会忘记生活中的那些不快乐，阿尔弗雷多和多多成了忘年知己。阿尔弗雷多没有孩子，他把多多当成亲生子一样疼爱。一次意外中，天堂戏院失火了，大火中，多多救出了阿尔弗雷多，但阿尔弗雷多从此失明。

      幸好，有个中了彩票的奇奇欧重建了天堂戏院，那里的每一个人才又有机会重新走进电影院，去体会电影里的生死悲欢、酸甜苦辣。阿尔弗雷多看不见东西了，多多便成了他的接班人。一晃多多便长大了，他是个快乐的放映员，直到遇见了伊莲娜。那时他不仅自己放电影，还拿着摄像机去拍些生活场景，却无意中捕捉到了美丽动人的伊莲娜。一段恋爱便开始了，伊莲娜的父母不同意他们的交往，多多的爱情就像电影里那样，有甜蜜有悲伤。最终，一个被阿尔弗雷多安排的意外，让多多和伊莲娜失去了联系，他以为伊莲娜离开了他的世界。多多决定去罗马，去实现他儿时就有的理想。阿尔弗雷多对多多说：“不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，不准妥协。忘了我们。如果你办不到回来了，我是不会让你进我屋子的，明白吗？”

     三十年的时间一晃而过，多多成了大导演。某天的深夜，从家乡打来的电话，他才知道阿尔弗雷多去世了。三十年前的记忆像影像一样从脑子里转过，他终于又回到了那个小镇。小镇已经不是原来的小镇了，每个人都在生活，该老的也老了，该去世的也去世了，仍有一群群的少年们走着他们走过的路。葬礼上，阿尔弗雷多的老婆对多多说：只要是多多的电影，阿尔弗雷多都会让她说给他听，他每天提得最多的就是多多。我又想起了多多回家后的一个镜头，他的母亲对他说：其实每天多多很晚回家后，她才能入眠，而她家的门从来没有锁过，因为她知道多多没有钥匙。这是个很感人的小细节，也是多多在很多年后才知道的小细节。多多又遇到了伊莲娜，那个让他几十年来始终魂牵梦绕的女人。伊莲娜答应了他的要求，跟他见面。见面时才知道，原来是阿尔弗雷多让他们分开。但这些已经过去了，也不重要了。多多错过了爱情，却找到了理想的栖息地。而那个见证着多多成长的天堂戏院也终于被引爆了。当天，很多人站在广场上，很多人都已经头发花白，却都在默默凝望着这个曾经给他们带来无数欢乐，带来绚丽色彩的电影院，唏嘘不已。

     多多又回到了罗马，他拿出了阿尔弗雷多临终前留给他的一盒胶卷。屏幕上出现的是当年被删掉的那些接吻片断，那时多多曾问阿尔弗雷多要过，而阿尔弗雷多没有给他。空旷的电影院里只有多多一个坐在那里看着那些黑白画面，童年往事就在这些画面里流淌。

      漫长的电影，漫长的人生。电影里纪录着多多的人生，记录着阿尔弗雷多的人生，也纪录着每个人的人生，还纪录着小镇的变迁。天堂戏院里纪录着小镇人的笑声和哭声，也纪录着黑白电影的历史。是多多的成长史，是小镇的成长史，也是电影的成长史。我甚至觉得电影里也有我的人生，那些黑白影像是上一代人的回忆，而我们的回忆是彩色的，是更加绚丽的。这部电影不伤感，只是岁月太长很让人感慨。

     电影是个梦工厂，爱看电影的人必定有着很多的梦想。你想成为公主，你想成为英雄，你想成为一切你期望的人，电影里的世界就是这么神奇、精彩。每个人的一生都是一部电影，只是电影太短了，而一生的路却长的很。到我老了，头发花白，我会再看一次天堂电影院，我会在里面再一次寻找自己曾有过的人生。

    看《男孩不哭》之前，以为是部同性恋电影。事实上是我盲从了，起码在我看来，我绝不会把它划分到les电影里。

    Brandon她不是个同性恋，她从内心就不承认自己的性别，只不过很不幸是个女儿身。从小就一身男孩子的打扮，因为勾搭女孩子被女孩子的哥哥追打。后来到了一个小城，伪装自己，认识了Lana。Lana真漂亮，Brand送她回家还把买给她的戒指放在床头。Lana的朋友都觉得Brandon娘娘腔，她本来就是个女人，没办法像男人一样健壮粗嗓门昂。她来大姨妈偷偷跑去买卫生巾，洗完澡，把胸部裹了一层又一层，还在下面戴了一个假阴茎。我小时候听人说，要是在投胎时赶快一点就会是个男孩，走慢了就是个女孩。Brandon应该是来慢了一步，要是她稍微快点，就不用带假阴茎了。

    Brandon追到了Lana，Lana幸福死了，做爱时，Lana仿佛看到了Brandon的胸部，我不知道她当时怎样想，有没有怀疑过Brandon的性别，反正她很享受。Brandon的事情终于败露了，她被关到监狱里，Lana来看她。也就是Lana来看她时，我才发现Lana的勇敢。我以为她会在监狱里大闹一场，骂Brandon是个骗子，可她没有，她爱上了Brandon，性别又算个毛？

    Lana的家人绝对的恐同，两个狗拿耗子的大男人把Brandon拖到荒野里，不仅打了她还强暴了她。那个场面是我从内心抵触，不是有多暴力，而是有多真实。看着觉得好像自己突然有一天被人劫住暴打般惶恐。

    Brandon和Lana寻思着去私奔，Brandon在朋友家等Lana，她们一起逃跑。两个万恶的男人却也赶到了那里。最揪心的镜头倒不是Brandon被打死，而是她朋友被打死后，她的小孩哭着然后站起来自己拄着两个小腿跑，很可爱，但跑时又挺好笑，但她妈妈死了让我想哭。

    真人真事改编的电影。Brandon绝对不是拉拉，她从来都认为自己是个男人，Lana真是个勇敢的女孩儿，她也不是拉拉，她也不知道Brandon是女人。事实证明，如果有爱，那么性别并不是障碍。可是到底是先有爱还是先有性别？我也很糊涂。Lana是因为Brandon是男人而爱上她，可她发现Brandon的秘密后，她并没有抛弃她。那么爱应该是在性别之上的，但也是在性别之下产生的。爱情应该就是这么没来由的一团糟，没人会梳理的清。