。。。。。。

     爱死了书里主人公童年的那些画面：鸢尾草、紫丁香、溪流。一个善良的母亲抚养着三个孩子，无论发生什么，一家人快快乐乐地在一起。

     美丽的画面是衬托战争的残酷和生命的无常。读到最后，我都以为是一部童话，虽然有战争，但王子最终会回到家乡，事实上，王子死在了最后一页。什么是最残酷的，残酷的并非枪炮横飞、尸陈遍野的画面，也不是童年时目睹父亲死于一场事故，一家人近乎流离失所的遭遇，而是在到达美好生活之前的那一秒突然被埋葬。埋葬的是过去的快乐还有畅想过的所有快乐未来。

      当查理被逮捕要被枪决后，我才知道作者设了一个套，给了我们一个美丽的画面，童话般的情缘，战争中英雄般的形象，却让王子死在再荒谬不过的审判里。作者说要给孩子们讲一个故事，而这故事显然不是孩子所能承受的。小托长大了，在失去了查理和查理的庇护后，他永远也回不到从前了。就这么前行吧，家乡就要到了，战争会结束，一切都会结束的。那个埋藏在心底十几年的秘密算不了什么，亲人早已知晓，重要的是快乐，天堂就在手指的上方，那里有父亲有贝塔还有查理。他们很好。

    这本书看的我眼睛疼，脑袋混乱。三部曲：玻璃城、幽灵、锁闭的房间。没有哪部让我很开怀。结论：作者很装B，是个疯子、心里的世界很繁杂很孤独。

     三部曲里三段不同的人生故事，却有类似的人生体验。自己一头钻进了瓶子里，瓶口很窄，渐渐地，出不来了。人生就是一场荒谬的玩笑，笑完，是无穷尽的荒凉和孤苦。其实，文字很好，意识流的疼痛，尤其对有类似心情的人来说，很容易找到共鸣点。书里的那些人，都偏执于某一件事，寻找内心深处的自己，到最后都是死路一条。自己跟自己开了一个大大的玩笑。到底什么是真的，什么是假的？我们做的哪样事才是有意义的？谁知道呢？结果不是最重要的，因为过程已经把人推向了毁灭。

   过程很简单：寻找自我—认清自我—丢失自我。生命是一场大虚空，每一段平凡的生活，都是周而复始的重复动作，却有它特定的含义。混沌的生存状态，不是一蹴而就的，找到了一呼百应的理由之后，便可以大无畏地混乱下去。活在纽约，只是个地理名词。一座似是而非的城市，一群似是而非的人。如果妄图寻找生命的真相，那么任何努力都是徒劳。每个人都是孤独地游走在城市边缘，走着走着便与世隔绝了，谁也走不进彼此的那份孤寂里，于是每个人就这样悄悄地流逝了。

    保罗.奥斯特显然是热爱哲学的，分离出了很多个角色：作家、侦探、推销员、乞丐，层层叠叠的关系，开出了枝枝叶叶。掩藏在“侦探小说”外表下的其实一部呓语日记。我们每天都做很多的梦，梦里有很多的人，每个人都紧紧地联系在一起。而这一切，却又不是真实存在的。空的城市，空的情感和空的脸庞。他像一个蹒跚而行的老者，裹着风衣，戴着帽子，独自走进自己的小黑屋里。关上门，门里是自己绚丽而黑暗的世界，门外是繁华的街。街道尽头，有几棵树，有几个人，有几缕风。

两本书，一部电影。放在一起说，相似的地方挺多，但我不想挖个大坑跳进去慢慢做比较，太累，而且我笔拙，总是说不出要表达的感觉。所以我放弃华丽丽的文字，用最朴素的文字写下来。

追风筝的人：阿米尔和他的仆人哈桑一起长大，形影不离地生活。少年时代的一次风筝大赛，哈桑为了捡阿米尔的一只风筝，被恶少阿塞夫强暴了。那一幕阿米尔看见了，他太懦弱了，不敢上去阻止，默默地退回去了。哈桑把追到的风筝递到他手里，在那次追风筝大赛上，他拿到了第一。但他的童年也从那一刻开始结束。他总是想起哈桑被欺负的那段场景，注定要背负着重重的心灵包袱，哈桑一如既往地陪着他、守护他。他们彼此心知肚明那天的经历，没有跟其他人提起，但他们的生活从那以后就驶向了截然不同的轨道。阿米尔没办法再去面对哈桑，赶走了哈桑和他爸爸。哈桑为了阿米尔做了最后一次牺牲，离开了阿米尔。

    阿米尔和他的爸爸也移民去了美国，但那片阴影始终萦绕在心头。即便很多年过去，他心上的那块大石头也没有丝毫减轻。他结了婚，爸爸也去世了。终于有一天，他收到了一封爸爸老友的信。他风尘仆仆地赶去了阿富汗。原来，背负着秘密不止是他一个人，尘封多年的往事终于真相大白——哈桑是他同父异母的弟弟。此时的哈桑已经在动荡的局势中被残杀，留下了一个儿子在孤儿院。

    阿米尔决定冒着危险带走哈桑的孩子，解开他多年以来的心结，也帮他爸爸还一个未了的心愿。哈桑的孩子被塔利班的一个军官带走了，当他终于能勇敢地找军官谈判时，他发现那个军官就是少年时代强奸了哈桑的阿塞夫。历史惊人地轮回了一次。在决斗中，阿米尔的嘴唇被打破（后来医生告诉他，他差点就会变成兔唇，哈桑生下来就是兔唇，阿米尔的父亲也就是哈桑的父亲请了外科医生治好的），阿米尔危难之中，哈桑的孩子用弹弓打瞎了了阿塞夫的一只眼睛（当年哈桑为了保护阿米尔，用弹弓吓走了阿塞夫，并对他说：我要让你成为独眼龙。）最终阿米尔带着哈桑的孩子索拉博逃离了废墟里的阿富汗，回到了美国。

不存在的女儿：多年前的一个夜晚，风雪交加，医生戴维送妻子诺拉去医院生产。从此他们一家人的生活发生了改变。

   在顺利产下一个男婴之后，诺拉的肚子里仍然有个小生命。当戴维把那个小生命捧在手里的时候，他发现这个女婴有唐氏症。他想起了自己的妹妹，那个脆弱的生命，因为先天性心脏病早逝。为了不让妻子还有自己承担类似的痛苦，他把女儿交给护士卡罗琳，让她送到一个收养中心，他跟妻子撒了一个谎，说女儿菲比出世就夭折了。暗恋戴维多年的卡罗琳抱着刚生下来的菲比却怎么也狠不下心丢弃，她决定带着菲比离开那里。

   戴维以为没有了随时都会夭折的女儿，家里会更安宁些，但事实并非如此。他心里始终有个阴影，而失去了女儿的诺拉也终日郁郁寡欢，她总觉得女儿就在身边，藏在墙壁里面或是哪里。原本温馨的家庭仍然维持着表面上的温馨，却有道墙开始在心里高筑，他们俩都跨不过去。原本只是为了一家人更好地生活，更幸福地生活，可背负秘密前行的他始终逃不开内心的那片乌云。

   菲比在卡罗琳的照顾下，快乐地成长。戴维每个月都会写信，寄去抚养费，卡罗琳把这些抚养费替菲比存起来了。她把每个时期的菲比照片都给戴维寄过去，原本应该属于戴维和诺拉的女儿成了一张张薄薄的照片被戴维锁在暗室里。戴维保守着这个不为人知的秘密过了一天又一天。儿子保罗也在渐渐地成长，可他始终填满不了菲比在诺拉心中的那片空白和伤痛。习惯了做家庭主妇的诺拉开始尝试了出轨的刺激，那个场景连保罗也知道了，但戴维始终不敢坦白，他觉得是他造成了今天的局面。菲比再也回不来了，而他们都再也回不去了。诺拉也开始寻找自己的独立生活，昔日的家庭主妇成了事业上的女强人，戴维放任了她一次又一次的出轨。同时，青春期的保罗跟家人也有了隔阂。表面上幸福的一家人却总是疏离，内心的自闭让每个人都活的很累。

    不堪重负的戴维回到小时候住过的地方，遇见了一个十几岁就怀孕的姑娘。他生平第一次把那段往事跟陌生人说了出来。他把姑娘带回家，那段秘密让他们俩有了一道微妙的感情线。对戴维来说，照顾那个未婚妈妈何尝不是偿还自己的一个心愿。她跟菲比一般大，正是需要别人照顾的时候。但诺拉无法理解戴维的举动，戴维无法跟诺拉说起那段秘密。其实他们一家三口还是很爱彼此，但那道看不见的墙始终挡在他们之中，亲情痛苦而破碎。戴维和诺拉最终以离婚收场。离了婚的戴维开了一家诊所，给更多付不起医疗费的病人看病。背负了那么多年的心病，只能用这种方法来自我救赎。

    几年后，戴维去世了。卡罗琳找到了诺拉，把那个困扰了那个家庭数十年的秘密说了出来，那个不存在的女儿终于能光明正大地走进每个人的生活里。而诺拉也终于明白了为什么会有那道看不见的墙。

赎罪：在童话样的大庄园里，小姑娘布里奥妮生活的像片云，偶尔忧郁偶尔快乐，充满想像力的她会给自己给家人编造一个又一个的故事。刚处在青春期的她对男女事情懵懂无知，当她发现仆人的儿子罗比和姐姐有了奸情后，开始幻想着可怕的故事，她以为罗比在欺负姐姐。当表姐罗拉在花园里被强奸后，她一口咬定是罗比干的。罗比入狱了。

    出狱后的罗比参加了二战，战争让罗比和姐姐分开了。长大了的布里奥妮也明白了自己年少时的无知，她无法原谅自己因为愚蠢犯下的错。她想让姐姐和罗比重新找回幸福，但残酷的战争让一切都成了幻影。姐姐和罗比成了战火里未绽开的花，还没闻到香，就灰飞烟灭。

    多年来，她背负着年少时的过错，不断地寻求解脱。她成了护士，成了作家。但姐姐和罗比的死已经让她的错再没有挽回的余地。她在自己的书里让姐姐和罗比找到了幸福，但这只是她虚构的世界，救赎的心将会伴她一生。

   三部作品都是关于人性关于救赎。追风筝的人文字上比不存在的女儿更流畅些，也可能是翻译的缘故。赎罪的画面非常动人，特别是他们童年住的那栋花园洋房。

   每个人都有自己阴暗的一面，人性中总有温暖而柔软的一角。当你觉得自己给别人造成了伤害，那么那个柔软的地方便会隐隐作痛。有些大错可能要用一生来偿还。《追风筝的人》里的阿米尔即便是收养了哈桑的孩子，但他总不会原谅自己当年的懦弱和自私。《不存在的女儿》里的戴维即便长眠地下，但临死都会带着对菲比的愧疚对家人的愧疚。《赎罪》里的小姑娘就算老去了，她也要替她年少无知来赎罪。心灵是个极微妙的地方，脆弱也坚强。当自己犯错误时，当时的心便如石头般不可软化，但回过头来悔恨时，那个地方便柔软无比，布满伤疤。

   悔恨是岁月是时光都无法治愈的痛！而自我救赎要用一生来完成。